’’Dans les lettres, on a interdiction de donner notre vrai nom.’’ Face à Catherine, on découvre des relations épistolaires aussi précieuses que surprenantes. Elle correspond depuis près de 25 ans avec des personnes incarcérées, qui peuplent aujourd’hui les murs de son appartement. Une seconde voix, celle d’une ancienne détenue, lui fait écho.

Alors qu’il vient d’avoir vingt ans, Addai laisse toute sa vie derrière lui et s’installe en Syrie pour aider les victimes de la guerre civile. Au début, il est affecté à la cuisine avec Ilias. Addai écrit à sa mère : “Ne t’inquiète pas pour moi, je vais bien.” Deux ans plus tard, la mère d’Addai reçoit une lettre écrite depuis une prison. Ilias a été condamné pour terrorisme par un tribunal allemand. Il veut la rencontrer et écrit : “Une chose pour laquelle tu dois me croire, c’est que nous y sommes allés avec de bonnes intentions.”

Edera cherche sa place, dans la société, dans la ville, dans son clan. “Lederă” en roumain, ça veut dire “lierre”. La mauvaise herbe du jardin. Elle habite dans une baraque de fortune avec la famille de son mari, va bientôt avoir 18 ans, et attend son premier enfant. Elle vit un moment de transition, délicate balance entre renonciation et résistance. Au fil du temps s’affirme en elle l’absolue nécessité de se construire un autre destin.

Regarde les oiseaux. Imagine tous les mondes qu’ils produisent quand ils mangent, quand ils chient. Ont-ils conscience que leurs actes modifient le monde à jamais ? Prendrons-nous le temps de les regarder faire ? Ils seront attirés par certains types de graines ; les petits oiseaux mangeront les petites graines, quand les gros préfèreront les grosses. Repus, ils voleront frénétiquement ; facilitant le transit du germe, d’un côté et de l’autre de la rivière. Et au bout de leurs systèmes digestifs, ils s’offriront un monde sur mesure. Les graines expulsées de leurs corps pleins de vie créeront un nouvel écosystème : mangeable et habitable. Ils auront transporté dans leurs fientes la copie d’un monde idéal, paradis du futur. Alors à nouveau, ils se nourriront, ils voleront et ils défèqueront – un peu plus loin.